En el otoño de 1962, a lo largo de una noche electoral, Françoise Hardy aparece en la televisión francesa interpretando su primera canción, Tous les garçons et les filles. De un día para otro la cantante se ve convertida en un icono planetario y recibe desbordada y con cierto escepticismo la llegada de una fama que nunca había buscado. La desesperación de los simios... y otras bagatelas, las esperadas memorias de Françoise Hardy, es el relato en primera persona de tantas cosas que vendrían a partir de entonces. Un recorrido apasionante jalonado por personajes como Mick Jagger, Paul McCartney, Bob Dylan, Eugène Ionesco, Serge Gainsbourg, Nick Drake, Iggy Pop, Stockhausen o Michel Houellebecq. Y sobre todo Jacques Dutronc, la tortuosa pareja con la que la cantante compartiría su vida.
